Martín (Hache)

Hache acaba de terminar de ver una película dirigida por su padre en el televisor. Dante se acerca con una cafetera en la mano a preguntarle qué le ha parecido.

DANTE: ¿Qué tal?
HACHE: Está muy bien. Un poco vieja, pero bueno, está hecha hace diez años.
DANTE: Sólo los clásicos no envejecen. Pero tu padre no ha hecho ningún clásico; no es un genio. Él es sólo un buen artesano que sabe narrar. Y no lo digo como crítica, es un elogio. Son muy pocos los que han llegado a eso. Son muy pocos los que respetan el oficio que han elegido.

Dante le sirve café a Hache.

DANTE: ¿A ti nunca te dio por el cine?
HACHE: No, nunca.
DANTE: ¿No has pensado nunca en seguir los pasos de tu padre? Es casi una regla.


HACHE: Nunca. Me gusta verlo, voy bastante seguido, pero nada más.
DANTE: Me encantaría que te diera por ahí sólo para ver la cara de Martín al comprobar que eres mejor que él. Si te da por ahí, no tengas miedo de competir con Papá. Si hicieras cine, serías mejor que él.
HACHE: ¿Por qué mejor?


DANTE: El cine importa cuando habla de la gente, y tú ves a la gente. Pero tu padre no ve a nadie más que a sí mismo.
HACHE: No sé si…
DANTE: No quiere ver ni quiere que le vean. Sus películas tienen su estilo, sí, pero él no está en ninguna. Su corazón no está en ninguna.
HACHE: A lo mejor yo soy igual.

Dante se levanta y le da un énfasis orgulloso a su discurso.

DANTE: ¡Y una leche! ¡Tú eres un lúcido total igual que yo! Tú ves a la gente de entrada tal cual es aunque no se quieran mostrar. En cuanto conoces a alguien, sabes quién es. Y lo que sí que luego te demuestra que casi nunca te equivocas. Eras así ya desde pequeñito, y eso no se pierde. Porque es un don, una percepción, intuición femenina o lo que coño sea, pero si lo tienes, lo tienes.


HACHE: ¿Por qué femenina, la intuición?
DANTE: En mi caso no hay duda. En el tuyo está por verse.

Hache bromea haciendo una pose amanerada.


HACHE: ¿Qué somos? ¿El hombre de los rayos X?
DANTE: No, somos los invasores. Porque cuando los lúcidos se encuentran, se reconocen. Los invasores se daban cuenta porque tenían el dedito duro, y nosotros por la muñeca nivelada.


'Martín (Hache)', escrita por Adolfo Aristarain y Kathy Saavedra y dirigida por Adolfo Aristarain en 1997.